【LONER-千葉梓】 下学期见一那个梦是从一个公园开始的。 梦里我很清楚自己是穿越过去的，到的是二〇〇〇年前后的北京。具体哪一年说不准。公园门口有个报刊亭，大爷正把《北京晚报》挂到绳子上，夹子刚好挡住了日期。旁边灯杆上的横幅被风吹得一鼓一鼓的，红底白字：新北京，新奥运。那就是申奥还没出结果的那两年。 公园门口立着一块牌子，说这里原来是同济大学的操场，同济搬走以后改成了公园。我在牌子前站着看了两遍。同济在上海，我明年也要去上海。可在这里，它好像真的在北京待过，后来走了，留下一块操场。 园子里的路是一圈红砖，弯道的弧度跟跑道一模一样，原来的跑道大概就压在底下。几个老人顺着它走，有一个倒着走，两只手背在身后。中间的草皮没人管，长得很乱，有个小孩在上面放风筝。我跟在老人后面走了一圈，没数步子，但我觉得正好是四百米。 “走吧，”她说，“出去看看。” 她是跟我一起来的。我在梦里没问过她是怎么来的，好像一开始她就在。她有时候像我对象，说话的语气，过马路时把我往里拽的那一下，都像；有时候又像一个四十来岁的阿姨，拎着个鼓鼓囊囊的布袋子。我没去分清。她知道我是从二〇二六年来的，我们没讨论过这件事。她 ...
